[책의 향기]언젠가 너로 인해 울게 돼도 괜찮아, 가족이니까

  • 동아일보
  • 입력 2018년 10월 20일 03시 00분


코멘트

◇길고양이로 사는 게 더 행복했을까/박은지 지음/240쪽·1만3000원·미래의창

창가 고양이 해먹에 올라간 ‘제이’. 건강하던 제이는 아침이면 여기에 올라가 일광욕을 즐겼다. 암 진단을 받은 녀석은 몸속에 차는 물을 빼내기 위한 관을 삽입한 채로 해먹에 오르다 큰 사고가 날 뻔했다(오른쪽 사진). 이젠 아프지 말길. 미래의창 제공
창가 고양이 해먹에 올라간 ‘제이’. 건강하던 제이는 아침이면 여기에 올라가 일광욕을 즐겼다. 암 진단을 받은 녀석은 몸속에 차는 물을 빼내기 위한 관을 삽입한 채로 해먹에 오르다 큰 사고가 날 뻔했다(오른쪽 사진). 이젠 아프지 말길. 미래의창 제공
‘냥집사(고양이 기르는 이)가 되지 않는 게 나았을까.’ 책을 덮은 뒤, 잠시 제목을 흉내 내자면 이런 생각이 물씬했다. 아마 저자는 한 줌도 이런 맘을 먹지 않았겠지만.

반려동물 잡지에서도 일한 적 있는 프리랜서 작가인 저자는 결혼 직전 후배가 ‘냥줍’(길고양이를 거둬들였단 뜻)한 고양이를 맡는다. 아기고양이 ‘제이’는 자연스레 부부의 가족이 되지만, 언제부터인가 숨소리도, 먹는 것도 시원찮다. 결국 병원을 찾았는데 여러 검사를 거친 결과 ‘흉선 림프종’이란 진단을 받는다. 암에 걸렸단 얘기였다.

고난은 그때부터 시작이었다. 수술은 어렵고, 항암치료밖에 방법이 없는데 회당 30만∼50만 원. 그것도 25차례나. 게다가 치료 뒤에도 기대수명은 1년 정도란다. 벌써 검사비용도 적잖게 들어갔는데…. 하지만 저자는 괴로웠을지언정 흔들리진 않았다.

“치료하지 않으면 보름밖에 살 수 없다고 했고, 치료를 시작하면 적어도 그 시간을 조금이나마 늘릴 수 있었다. 천만 원에 한 달을 더 산다고 해도 나에게는 그 시간이 꼭 필요했다. … 치료를 시도하지도 않고 포기하는 것은 생각만 해도 견딜 수가 없었다.”

누구나 예상하듯, 항암치료 과정은 쉽지 않았다. 금전적인 건 둘째 치고, 컨디션이 오르락내리락하는 고양이를 지켜보고 돌보는 일은 육체와 정신을 모두 지치게 한다. 더군다나 이 가족에겐 ‘산 너머 산’이 기다리고 있었다. 두 번째로 입양한 고양이 ‘아리’는 비만세포종이 생겨 수술을 했다. 동물병원 의사조차 “한 집에 두 마리가 종양이라니”라며 탄식했을 정도. 세 번째로 들인 ‘달’은 지독한 구내염으로 평생 약을 먹어야 했다.

저자가 입양한 ‘제이’(오른쪽)와 ‘아리’. ‘달’까지 포함해 저자는 고양이 세 마리를 키운다.
저자가 입양한 ‘제이’(오른쪽)와 ‘아리’. ‘달’까지 포함해 저자는 고양이 세 마리를 키운다.
살짝 스포일러하자면, 1년도 못 산다던 제이는 2년이 지난 뒤에도 건강하게 가족 곁에 머물고 있다. 기적적인 결과다. 물론 이게 완치인지 앞으로 걱정은 없는 건지 누구도 모른다. 하지만 저자와 남편은 ‘가족’에게 최선을 다했다. 그의 말대로 “한 생명과 살아간다는 것은 세상을 홀로 살아가는 것보다 마음 졸여야 할 일이 많을 수밖에 없다.” 하지만 “적어도 우리는(그들은) 지금 서로와 함께하고 있다”고 당당히 말한다.

‘길고양이로…’는 모래 속의 진주 같은 책이다. 요즘 반려동물 관련 에세이가 숱하게 쏟아지지만, 이렇게 극적이면서도 내밀한 사정을 담아내다니. 정갈한 글 솜씨가 솔직한 속내와 만나 근사한 작품으로 태어났다. ‘랜선 집사’(온라인으로 동물 키우기를 구경하는 이들) 처지에서 보자면, 깨달은 교훈과 감동이 만만치 않다.

다만 조심스럽게 첨언하자면, 가끔 반려동물 키우는 이들이 보여주는 ‘도덕적 우월의식’이 군데군데 묻어나는 점은 살짝 아쉽다. 여전히 동물권이 제대로 서지 않은 사회에서, 아무래도 약자의 심정에서 그러는 건 이해한다. 게다가 저자는 다름을 받아들이려는 노력도 꽤나 기울인다. 하지만 ‘내가 옳다’ ‘내가 맞다’가 깔린 이해는 아무래도 한계를 지니지 않을까. 동등한 눈높이란 내려다보지 않는 데서 시작할 테니.
 
정양환 기자 ray@donga.com
#길고양이로 사는 게 더 행복했을까#박은지#길고양이
  • 좋아요
    0
  • 슬퍼요
    0
  • 화나요
    0
  • 추천해요

댓글 0

지금 뜨는 뉴스