[광화문에서/부형권]‘어머니 같은 나라’는 어디에…

  • 동아일보
  • 입력 2014년 4월 22일 03시 00분


코멘트
부형권 정치부 차장
부형권 정치부 차장
어머니.

어젯밤도 악몽을 꿨습니다. 등줄기에 식은땀이 남아있습니다. 아이들 방을 둘러봤습니다. 그냥 감사했습니다. 그리고 마냥 미안했습니다. 그러고는 평범한 일상을 특별하게 느껴지게 만든 그 모든 것에 허탈하게 화가 났습니다.

초등학생 땐 공산당이 집에 쳐들어오는 꿈을 많이 꿨습니다. 투철한 반공교육이 소년을 밤새 울게 했습니다. 시험을 보는데 공부한 게 하나도 떠오르지 않는 꿈도 많았습니다. 그 악몽에서 깨워준 건 늘 어머니의 따뜻한 품, 어머니의 간절한 기도였습니다.

어머니. 결혼하고 애를 키우면서 더욱 느낍니다. 어떻게 어머니로 사셨습니까. 양손 가득 무거운 장바구니를 들고서도 절대 택시를 타지 못하셨습니다. ‘그 택시비 아끼면 5남매에게 줄 빵 하나, 사과 하나 더 살 수 있다’고 하시면서…. 먹고살 만해져도 그 본능은 어머니를 빠져나오지 못합니다. 늙고 낡은 그 육신으로도 여전히 몸보다 마음 편한 길을 택하십니다. 기억나십니까. 어느 새벽 술 취한 동네 불량배들이 집 유리창을 깨고 도망갔을 때 어머니는 끝까지 쫓아가서 그들을 붙잡아 파출소에 넘겼습니다. 우리 집 재산과 생명을 지키는 일에 어머니는 초인(超人)이었습니다. 더 많이 배운 자식들이 흉내 낼 수 없는 용기와 지혜를 어머니에게서 봅니다. 어머니의 회초리는 아프지만, 아프지 않았습니다. 제 할 공부와 제 할 일을 제대로 하라는, 국가와 사회에 도움 되는 바른 사람이 되라는 ‘사랑의 매’였습니다.

아버지들이 일군 나라를 꿋꿋이 지켜온 이 땅의 어머니, 그런 ‘대한민국 어머니’의 마음과 정신이야말로 세계 최고 수준의 글로벌 경쟁력입니다.

총탄에 어머니를 일찍 여읜 대통령도 ‘어머니 같은 나라’를 꿈꿔왔습니다.

“부모님이 돌아가신 후 국민 여러분이 부모 형제가 돼 줘서 오늘의 제가 있습니다. 이제 그 빚을 갚고 싶습니다. 가난 속에서 10명의 자녀를 맡아도 어떤 수를 써서도 굶기지 않고 학교도 다 보내는 어머니의 심정으로 해나겠습니다.”(2004년 3월 방송 연설)

“저는 국민의 생명과 대한민국의 안전을 위협하는 그 어떤 행위도 용납하지 않을 것입니다.”(2013년 2월 취임사)

그러나 온 나라를 오열하게 만든 세월호 침몰 사고에서 그런 어머니가 안 보입니다. 아들딸의 친구가 집에 놀러오면 더 잘 먹여 보내는 게 우리의 어머니입니다. 남의 자식 귀한 줄 잘 알기 때문입니다. 수백 명의 아들딸이 탄 그 큰 배의 선장과 주요 승무원에게 그런 어머니 마음이 조금이라도 있었다면, 마흔 넘은 아들에게도 “차 조심하라”고 당부하는 칠순 노모의 그 노심초사가 일말이라도 있었다면, 허망한 상상이지만 누군가가 “이 상황에서 가만히 있으라는 게 말이 되느냐”며 우리 아들딸들을 이끌고 밖으로만 나왔다면, 너무 놀라 위기 대응 매뉴얼이 하나도 안 떠오르더라도 어머니 본능이 어딘가 누구에게서 조금만 더 작동했다면.

사고 이후에도 어머니가 안 보입니다. 차가운 물속에서도, 그 물을 간절히 바라보는 뭍에서도 애타게 ‘어머니’를 부르고 있지만 잘 보이지 않습니다. 대통령의 호통만 보일 뿐, 국민의 생명을 지키기 위해 물불 가리지 않는 어머니 같은 정부는 어디에 있습니까.

어머니. 지금 가장 절실한 건 선진국의 매뉴얼도, 선진국의 시민의식도 아니라고 저는 생각합니다. 대한민국의 수많은 기적을 일궈낸 어머니의 용기와 지혜입니다.

어머니처럼 두 손 모아 기도하며, 대통령이 다짐해온 그 어머니 같은 나라를 찾습니다.

부형권 정치부 차장 bookum90@donga.com
#어머니#글로벌 경쟁력#사랑의 매#대통령#세월호
  • 좋아요
    0
  • 슬퍼요
    0
  • 화나요
    0
  • 추천해요

댓글 0

지금 뜨는 뉴스