누구에게나 수박에 관한 추억이 있겠지만 나는 어릴 때 동네 친구들과 밤에 모여 수박 서리를 했던 기억이 있다. 제2차 세계대전이 끝난 직후라 항상 굶주렸던 우리들은 먹을 것을 찾아다녔다. 철조망의 벌어진 틈을 겨우 비집고 들어가 우리 몸통보다 큰 수박을 들고 나오는 건 쉬운 일이 아니었다. 어느 날 원두막 기둥에 항상 묶여 있는 줄만 알았던 개가 쫓아와 일행 중 가장 어린 친구의 엉덩이를 물었다. 피를 흘리며 병원에 실려 가고 그 일로 전교생 앞에서 다시는 서리하지 않겠다고 맹세한 후 마무리됐다. 나는 마음속으로 개가 풀어져 있을 때는 서리를 하지 않아야 한다는 생각만 했고, 서리는 다시 되풀이됐다. 내가 정말 서리를 그만둔 계기는 어머니가 내가 다시 서리하면 “부끄러워 내가 너 대신 죽을 것이다”라는 협박을 했기 때문이다.

어릴 때 수박 때문에 동네 사람들이 모이고 이 집 저 집 돌아가며 제공하는 수박을 먹으며 여름밤을 보냈다. 요즘처럼 큰 냉장고도 없었고 조각낸 수박도 팔지 않았다. 며칠 전 마트에서 조각낸 수박을 고르다 옆에서 큰 수박을 사는 어느 모녀를 보게 됐다. 그들은 수박에 대한 어떤 추억을 남길 것인지 갑자기 무척 궁금해졌다.

　

요나구니 스스무 일본 출신·‘오 키친’ 셰프