전체메뉴

donga.com

[책의 향기]놀 줄 아는 日 소설가 “취미, 어디까지 해봤니”
더보기

[책의 향기]놀 줄 아는 日 소설가 “취미, 어디까지 해봤니”

손효림 기자 입력 2018-05-12 03:00수정 2018-05-12 03:00
뉴스듣기프린트
트랜드뉴스 보기
◇취미 있는 인생/마루야마 겐지 지음/고재운 옮김/296쪽·1만3800원/바다출판사
20대 초반에 쓴 생애 첫 소설(‘여름의 흐름’)로 일본의 권위 있는 문학상인 아쿠타가와상을 받고 50여 년간 꾸준히 작품을 선보인 저자(75)는 취미가 많다. 영화 감상, 낚시, 오토바이·사륜구동차 타기…. 여기까지는 별 생각 없이 고개가 끄덕여진다. 한데 이건 어떤가. 샌드백 차기, 눈 치우기, 소각로 만들기, 소총 엽총 등 각종 총 쏘기, 지역별 물 맛 비교하기…. 저자는 신비롭고 고상한 이미지를 만들려는 생각은 일찌감치 내던지고 꾸밈없이 솔직하게 일상을 보여준다. 급하고 엉뚱하며 다소 냉소적인 성격을 생생하게 확인할 수 있다.

행글라이더를 배울 때는 ‘새라기보다는 모기와 비슷한 날개를 짊어지고 뛰어내리는 것이다’고 썼다. 눈 치우기는 중노동이지만 겨울 스포츠로 이만한 게 없다고 한다. 소각로가 자주 망가지자 직접 만든다. 당일 태워야 할 목록에는 ‘매 호 매 호 작문을 겨우 면할 정도인 소설을 왕창 싣고도 시치미를 떼는 문예지’도 있다. 낚시는 사색이 아니라 철저히 승부의 영역이다. 이기지 못하면 분통이 터진다. 송어 떼를 잡을 수 없게 되자 돌을 내던져 송어가 모조리 도망가게 만들 정도다.

수시로 웃음이 터져 나오는 가운데 글쓰기와 삶에 대해 고찰한 문장을 보노라면 저자의 내공이 느껴진다. 오토바이 타기에 대해 ‘한 점을 응시하고 있으면 전복으로 이어지는 일이 없다는 것을 알았을 때 눈은 뜨고 있어도 마음으로는 감고 있었던 자신이 부끄러워졌다’고 고백한다. 소각로를 보며 ‘마음속 소각로에 온갖 체험을 던져 넣어 태우고, 그 불꽃을 열정으로 바꿔 부지런히 소설을 쓰고 있는지도 모른다’고 생각한다.

다채로운 취미는 홀로 글을 써야 하는 소설가의 외로운 숙명에서 벗어나기 위한 몸부림이기도 하다. 그리고 이렇게 묻는 듯하다. 당신에게 취미란 어떤 의미냐고.

손효림 기자 aryssong@donga.com
주요기사
#취미 있는 인생#마루야마 겐지

당신이 좋아할 만한 콘텐츠


기사 의견

주요뉴스

1/3이전다음

부동산 HOT ISSUE

모바일 버전 보기