수전 바이엇 “내 글이 어렵다? 맞습니다… 삶 자체가 어려운 거니까요”

[제7회 박경리문학상에 수전 바이엇]

■ 수상자 바이엇 인터뷰

제7회 박경리문학상 수상자로 선정된 앤토니아 수전 바이엇은 영원한 현역 작가가 되길 소망했다. 그는 “새로운 유형의 이야기가 등장했다는 소식을 들으면 너무나 궁금해서 당장 읽고 싶어진다. 글을 쓰고 싶다는 생각도 더 간절해진다”고 말했다. ⓒMichael Trevillion

“글을 쓸 때 살아있음을 생생하게 느낍니다. 글이 잘 써지지 않는 순간조차도요.”

제7회 박경리문학상 수상자로 선정된 앤토니아 수전 바이엇(81)은 동아일보와의 e메일 인터뷰에서 글쓰기가 숙명처럼 느껴진다고 말했다. 그는 “글쓰기는 어떤 것에서도 얻을 수 없는 생의 강렬함을 선사한다”고 덧붙였다.

‘소유’로 맨부커상을 수상한 그는 영국을 대표하는 작가이자 타임지가 선정한 제2차 세계대전 이후 중요한 작가 50인 중 한 명으로 꼽혔다. 대영제국 기사 작위 훈장(DBE)도 받았다. 그는 박경리문학상 수상 소식에 깜짝 놀라고 흥분했다고 말했다.

“가깝게 지내는 한국인 친구가 있어서 한국에 관심이 많아요. 영광스러운 상을 통해 한국과 또 다른 인연을 맺게 해주셔서 감사할 따름입니다.”

그는 대학 졸업 후 결혼해 네 아이를 낳았다.

“다양한 경험을 할 시간은커녕 하루하루 버텨내기 바빴죠. 너무 여성적인 소설은 쓰고 싶지 않았기에 제한된 경험으로 인해 작품의 폭이 좁아지면 어쩌나 고민한 것도 사실이에요.”

이 때문에 틈틈이 시간을 내 책 읽기를 멈추지 않았다고 설명했다. 옥스퍼드대, 케임브리지대에서 문학을 전공한 데다 방대한 책을 읽은 것이 문학적인 향기가 강한 작품을 쓰게 만든 동력으로 작용했다.

그는 ‘미들마치’, ‘다니엘 데론다’ 등을 쓴 영국의 유명 여성 소설가 조지 엘리엇(1819∼1880)처럼 폭넓게 사고하고 싶다고 했다. 여성 작가에 대한 사회적 편견 때문에 본명(메리 앤 에번스) 대신 필명을 사용한 엘리엇은 ‘남성처럼 생각하는 여자 셰익스피어’로 불리며 지적인 작품을 남겼다.

‘소유’를 두 겹의 이야기 구조로 써 내려간 건 순간적인 영감 덕분이라고 설명했다.

“과거의 이야기와 현재의 이야기 중 어떤 걸 써야 할지 한참 동안 고민하고 있었어요. 불현듯 두 개가 공존하도록 쓰면 되겠다는 생각이 머리를 스치고 지나갔죠!”

자신의 작품이 ‘매력적이지만 어렵다’는 평가를 인정하며 “삶 자체가 어려운 거니까요”라고 답했다. 이어 자신은 아들을 잃은 아픔을 겪으며 삶 자체가 흔들리는 큰 충격을 받았다고 조심스럽게 털어놓았다.

그는 문학이 위기라고들 하지만 인생과 세상을 조명함으로써 삶에 대해 사고하게 만드는 힘은 변함이 없을 것이라고 확신했다.

“TV와 영화의 등장으로 사람들이 사고하는 방식에 변화가 생겼지만 이 역시 문학의 주요한 소재로 활용될 수 있어요. 지금 이 순간에도 극적이고 탄탄한 이야기로 사람들을 사로잡는 문학 작품이 계속 탄생하고 있는 것만 봐도 알 수 있죠.”

그는 지금도 글을 쓰고 있다. 짧은 생각이나 작은 경험이라도 항상 메모하며 글쓰기를 습관처럼 몸에 배게 만든 덕분이다. 최근 건강이 썩 좋은 상태가 아니지만 보다 정교한 내용을 더 쉽게 표현하는 방법을 매일 연구하고 있다고 했다.

“이야기와 글쓰기가 없는 삶은 상상할 수가 없어요. 요즘 1918∼1945년에 영국, 오스트리아, 독일, 프랑스를 배경으로 초현실주의자와 정신분석가가 등장하는 작품을 구상하고 있어요. 11세기에 묵언 수행하던 승려가 현대 영국에 오게 된 이야기도 4분의 3가량 쓴 상태랍니다.”

그는 수상을 계기로 박경리 선생의 작품을 읽고 있다고 말했다.

“박경리 선생은 매우 흥미롭고 호기심을 한껏 자극하는 글을 남기셨더군요. 덕분에 또 다른 세계를 경험하게 됐어요. 제 작품을 읽는 한국 독자들에게도 감사하다는 말을 꼭 드리고 싶어요.”

손효림 기자 aryssong@donga.com
　

■ 바이엇의 작품 세계

묵직한 사유로 문학적 내공 탄탄… ‘소유’ ‘바벨탑’ 등 국내 3권 번역 출간

앤토니아 수전 바이엇은 시인, 문학평론가, 전기 작가로 활동하다 1980년대 들어 소설에만 전념했다.

대표작인 소설 ‘소유’(열린책들), ‘천사와 벌레’(미래사)를 비롯해 ‘바벨탑’(현대문학)이 국내에 번역 출간됐다. ‘소유’는 20세기 문학연구자들이 19세기 남녀 시인의 문학과 사생활을 추적하는 작품이다.

두 개의 이야기는 빅토리아 시대의 문학적 탐구와 추리 소설처럼 의문을 풀어가는 방식으로 전개된다. 남녀 관계와 인생의 본질에 대한 묵직한 사유를 담고 있는 작품으로 작가의 탄탄한 문학적 내공을 확인할 수 있다.

‘천사’편과 ‘벌레’편의 연작으로 된 ‘천사와 벌레’도 19세기를 배경으로 한 작품이다. ‘벌레’편은 아마존에서 10년간 동식물을 채집하고 영국으로 돌아온 젊은이의 이야기로, 원시 대자연 속의 삶과 문명 세계를 대비시킨다. 문명의 삶이 야생의 삶보다 우월하다는 데 회의를 제기하며 생명에 대한 경의를 표한다. ‘소유’와 ‘천사와 벌레’는 영화로도 제작됐다.

‘바벨탑’은 ‘정원의 처녀’, ‘정물’, ‘휘파람 부는 여자’와 함께 요크셔 가족에 대한 4부작에 속한다. 직접적인 경험보다는 문학 공부를 통해 쌓은 풍부한 지식과 깊이 있는 성찰을 담은 작품이 많다.

손효림 기자 aryssong@donga.com
　

■ ‘바이엇 문학’ 심사평

시대의 틀 안에서 개인의 삶 진지하게 성찰

제7회 박경리문학상 심사위원회는 올해 1월부터 수차례 회의를 거쳐 5명의 최종 후보자를 선발했다. 현재도 활발하게 글을 쓰는 세계적인 작가 가운데 탁월한 업적을 이룬 이들을 꼽았다.

최종 후보자는 앤토니아 수전 바이엇(영국), 코맥 매카시(미국), 가즈오 이시구로(일본계 영국인), 페터 한트케(오스트리아), 얀 마텔(캐나다)이었다.

후보로 선정된 작가들은 리얼리즘으로부터 거리를 두면서도 탐험, 여행, 항해 등 조금은 인위적인 방법을 차용하는 서사적 접근을 통해 인간에 대한 이해를 풀어냈다. 오늘날 같은 정보와 문자의 과잉 시대에 새로운 접근이 필요하다고 본 듯하다.

수상자로 선정된 앤토니아 수전 바이엇은 소설 11권, 단편집 5권과 문학 비평서들을 통해 시대와 사회의 틀 안에서 개인의 삶을 구성하는 복잡다단한 요소들을 성찰해 왔다. 이 가운데 소설 ‘소유’와 ‘천사와 벌레’, ‘바벨탑’이 우리말로 번역됐다.

작가의 작품에서 개인의 삶은 다른 사람과의 인간관계, 사회 세력과 관습이 서로 교차하는 지점에 놓여 있다. 무엇보다도 개인의 삶은 문화에 의해 정의된다. 인류학에서 문화는 사회 전반에 걸친 삶의 양식을 말하지만 작가는 인문교양을 내면화한 사람을 통해 문화를 그려낸다. 맨부커상 수상작인 ‘소유’의 주인공들을 문학 연구자로 설정한 것은 우연이 아니라고 할 수 있다. 이들이 연구하는 19세기 문인들의 작품과 삶은 오늘의 삶을 비추는 거울이 된다.

작가는 삶에 영향을 미치는 요인이 인간의 역사만은 아님을 보여준다. 소설의 무대가 되는 영국의 북부 요크셔, 프랑스의 브르타뉴 등 태초를 연상하게 하는 지형들은 주인공들의 심리와 행동에 은연중에 영향을 미치는 것으로 서술했다.

대자연의 힘은 문화와 문명의 변용을 겪지 않는 동물과 식물에서 더 잘 나타난다. ‘천사와 벌레’에서 두 연인을 하나로 묶어주는 것은 곤충에 대한 학문적 관심이다. 이 소설은 연인들이 심층적인 연구를 위해 아마존의 원시림 지대로 떠나는 것으로 끝난다. 인간은 지질이나 지형 또는 오래된 생물들의 거대한 힘에 조종되는 대상에 불과할지 모른다. 하지만 작품 속 인간들은 이런 힘에 영향은 받되 단순히 지배당하는 것이 아니라 자신의 의지로 삶을 개척해 나간다.

중요한 것은 무엇도 범할 수 없는 개인의 개체성이다. 개체성은 복합적인 경험과 요인들을 하나로 융합한 결정체다. ‘소유’에서 남녀의 사랑이 인격적 융합이 아니라 인간의 개체성을 확인하는 것으로 마무리되는 건 인간 현실을 구성하는 넓고 큰 요인들을 담아내고자 한 바를 상징적으로 보여준다. 이는 인간을 보다 진실하게 이해하려는 시도라 할 수 있다.

김우창 박경리문학상 심사위원장
　
○ 박경리문학상 심사위원 명단(가나다순)

김성곤 한국문학번역원장, 김승옥 고려대 명예교수, 이남호 고려대 교수, 이세기 소설가, 최현무 서강대 교수