저자는 두 개의 트랙을 따라 인간 탐욕의 파노라마가 펼쳐지는 초모랑마의 우울한 풍경을 담아낸다. 첫째는 2004년 5월 네팔 사면을 통해 정상 정복에 성공하고 내려오다 실종된 닐스 안테사나라는 미국인 등반가의 행적을 추적한 것이다. 둘째는 같은 시점 티베트 사면을 따라 등정에 도전했다가 등정을 포기한 저자의 환멸에 가득 찬 등반 실패기이다.

저자의 추적으로 최고령 등정(69세)에 도전하던 안테사나가 함께 등정에 나선 아르헨티나 가이드와 2명의 셰르파(짐꾼)에 의해 정상 부근에서 버려져 숨졌다는 것이 밝혀진다. 이들은 하산 뒤에 이를 감추려고 당연히 구조 요청도 하지 않았다. 게다가 그 가이드는 초모랑마에는 한 번도 오르지 않았음에도 서류와 사진을 위조한 사기꾼이었다.

저자 역시 비슷한 경험을 한다. 텐트와 로프, 산소통과 등반장비를 약탈당하고 악천후가 닥치자 엄청난 돈을 주고 고용한 셰르파들에게 버림받는다. 게다가 정상 정복에만 눈이 먼 등반가들 역시 위기에 처해 도움이 필요한 동료 등반가를 외면한다. 중국과 네팔 정부도 관광객의 돈에 눈이 멀어 ‘황금산’의 무정부 상태를 방치한다. 2008년 베이징 올림픽 성화 봉송을 위해 초모랑마를 찾은 중국 산악인들이 총기로 무장한 경비요원을 대동했다는 점은 이런 실태를 웅변적으로 보여준다.

1924년 초모랑마 등정에 도전하다가 숨진 영국 산악인 조지 맬러리는 “산이 거기 있어 오른다”고 말했다. 하지만 오늘날 초모랑마를 오르는 이들은 명성이나 돈을 찾아 산을 오른다. 오만과 탐욕으로 신의 영역을 넘보다 무너진 바벨탑의 전설이 21세기에도 반복되고 있다. 원제 ‘High Crimes’.

권재현 기자 confetti@donga.com